Mellandagarna, december 2023. Någonstans i övre Norrland.
Termometern visar minus nitton och himlen är ett blågrått lock av moln. Snön faller i tystnad – men under den tystnaden dundrar ett maskineri igång. Det är 04:15 när Stefan Larsson kliver in i sin snöröjningsmaskin. Hans dygn börjar när andras precis ska ta slut.

– Mellandagarna är kanske de mest intensiva på hela året. Folk reser hem, till stugan, till nyårsfirande. Och vi ska se till att de ens kommer fram, säger han och knäpper sin termosmugg.

En ensam väg i ett vitt landskap

Det är fortfarande kolsvart ute. Halvvägs till första sträckan på E45:an passerar han en renflock som står och trycker i snövallarna. Ljuset från rampen skär genom virvlande flingor. Sikten är ibland knappt 20 meter.

– Man lär sig känna igen snöfallens ljud. Blöt snö, torr snö, drivsnö. Alla beter sig olika. Och alla kräver sin körteknik.

Hans arbetsdag är mer än bara att ”köra plog”. Den kräver precision, tålamod – och en ständig vaksamhet. Ett snedplogat körfält kan snabbt bli livsfarligt. En iskant som lämnas kvar kan få en personbil att slira rätt ner i diket.

Tyst men inte stilla

Vid 08:00 pausar han vid en rastplats. Solen har ännu inte tagit sig över trädtopparna, men himlen har ljusnat till en kall, blå dimma. Han smörjer maskinens leder, borstar bort is från extraljusen och äter en halvkall macka med prickig korv.

– Man är rätt ensam där ute. Det är bara radion, snön och maskinen. Men det är också något fint i det. Man får se Norrland vakna – varje dag.

När vägarna sväljer bilar

Vid lunchtid ökar trafiken. Bilar med släp, husvagnar, stressade julresenärer. Många kör för fort, för nära – trots varningsskyltarna och blinkande arbetsljus.

– Folk fattar inte hur lång bromssträcka man har på snömodd. Jag har blivit påkörd tre gånger. En gång såg jag backspegeln flyga förbi mitt fönster. Men jag satt kvar och plogade klart, säger han och rycker på axlarna.

I tjänst när andra firar

Klockan passerar 16:00 och mörkret lägger sig igen. Ljuset från maskinens LED-ramper lyser upp vägbanan i breda sjok. På radion spelas julmusik, men för Stefan är det bara ännu en kväll. Han kör till 19:30 innan han återvänder till garaget.

– Jag missade både julafton och annandagen i år. Men så är det. Snön väntar inte på att man ska öppna klappar.

Han stänger av maskinen, packar ihop sina saker och låser med en smäll. Ute yr snön fortfarande. I morgon är han tillbaka igen – före gryningen.

Fotnot:
Under mellandagarna är vägarbetare, snöröjare och beredskapspersonal avgörande för att Sverige ska fungera. De arbetar medan andra firar – och förtjänar all vår respekt.